北大講義:第十二講:田園牧歌 山水清音——盛唐山水田園詩歌

古代文學(xué)
2022-10-25 20:20:06 文/王偉
一、盛唐山水田園詩人
盛唐山水田園詩的創(chuàng)作十分繁榮,作家作品很多,其中王維、孟浩然的創(chuàng)作最為杰出。后人將這一具有大致創(chuàng)作傾向的作家列為一派,稱之山水田園詩派,此外還包括裴迪、常建、儲光羲、綦毋潛、祖詠、張子容等。
儲光羲(706?——762?),兗州(今山東兗州)人。開元十四年中進(jìn)士第,多任縣尉卑職,后辭官還鄉(xiāng)。在開元天寶之際,他曾與王維隱于終南山。“安史之亂”起,受偽職,亂平后貶竄南方,卒于貶所。在盛唐山水田園派詩人中,他以寫田園生活為主,作品主要有《田家即事》、《田家雜興》八首、《釣魚灣》等,著重譜寫了歡快閑靜的農(nóng)家樂章,對于農(nóng)村生活的另一方面——農(nóng)民的疾苦和貧困,則沒有觸及。藝術(shù)上,儲詩以清淡閑適、純真質(zhì)樸見稱。明胡應(yīng)麟《詩藪》稱“儲光羲清而識”,清管世銘《讀雪山房唐詩凡例》說“儲光羲真樸,善說田家” 。如《田家雜興》其六:
楚山有高士,梁園有遺老。筑室既相鄰,向田復(fù)同道。糗糒常共飯,兒孫每更抱。
忘此耕薅勞,愧彼風(fēng)雨好。蟪蛄鳴空澤,鵜鴃傷秋草。日夕寒風(fēng)來,衣裳苦不早。
寫山水則以《釣魚灣》一首最著名:
釣綠灣春,春深杏花亂。潭清疑水淺,荷動知魚散。日暮待情人,維舟垂楊岸。
常建,《唐才子傳》云長安人,無據(jù)。開元十五年進(jìn)士,仕途失意,遂放浪琴酒,往來太白、紫閣諸峰,有肥遁之志。其仕宦雖不得志,詩卻頗受時(shí)人推崇。代表作為《題破山寺后禪院》:
清晨入古寺,初日照高林。曲徑通幽處,禪房花木深。
山光悅鳥性,潭影空人心。萬籟此都寂,但余鐘磬音。
殷璠《河岳英靈集》以常建為第一,列此詩為首,謂“其旨遠(yuǎn),其興僻,佳句輒來,唯論意表”,“山光”一聯(lián)“可稱警策”。
祖詠,洛陽人。開元十二年進(jìn)士。名篇《終南山望余雪》:
終南陰嶺秀,積雪浮云端。林表明霽色,城中增暮寒。
計(jì)有功《唐詩紀(jì)事》云,此為應(yīng)試詩,按例當(dāng)寫六韻十二句,祖詠僅四句即納于有司;蛟懼,曰:意盡。近人俞陛云謂:“詠高山積雪,若從正面著筆,不過言山之高,雪之色,及空翠與皓素相映發(fā)耳。此詩從側(cè)面著想,言遙望雪后南山,如開霽色,而長安萬戶,便覺生寒,則終南之高寒可想。用流水對句,彌見詩心靈活。且以霽色為喻,確是積雪,而非飛雪,取譬殊工!保ā对娋硿\說》續(xù)編)
裴迪,關(guān)中人,與王維同隱終南山,有《輞川集》二十首,系與王維唱和之作。擅長五言絕句,風(fēng)格近似王維,而成就不及王維,較出色者如《華子岡》:
日落松風(fēng)起,還家草露稀。云光侵履跡,山翠拂人衣。
再如《木蘭柴》:
蒼蒼落日時(shí),鳥聲亂溪水。綠溪路轉(zhuǎn)深,幽興何時(shí)已。
《唐詩正聲》引吳逸一云:“裴迪佳者,獨(dú)《輞川》諸作,然王詩多于題外屬詞,裴就題命意,伎倆自別。”
二、王維及其詩歌創(chuàng)作
(一)王維生平和思想
王維 (701—761),祖籍太原祁(今山西祁縣),生于蒲(今山西永濟(jì))。約十五歲左右,他與弟縉由家鄉(xiāng)來到長安與洛陽活動,由于能詩、懂音樂,擅長繪畫,具有多方面的藝術(shù)才能,所以在當(dāng)時(shí)深受貴族社會的歡迎,因而經(jīng)常出入王公、駙馬等權(quán)貴之門。開元九年(721)二十一歲時(shí)中進(jìn)士第,被任命為大樂丞。但不久因伶人舞黃獅子舞而被貶為濟(jì)州(今山東長青縣)司倉參軍。
十幾年后,由于張九齡的賞識與提拔,約開元二十一、二年回到長安。他在 《獻(xiàn)始興公》詩中稱贊張九齡:“側(cè)聞大君子,安問黨與仇。所不賣公器,動為蒼生謀。”充分表達(dá)了他的用時(shí)濟(jì)世的思想,并表示他的干謁并非出于“曲私”。張后來擢他為右拾遺。在張九齡為李林甫排擠罷相后,他深感沮喪,在《寄荊州張丞相》中表示要辭官歸隱,但并未真的辭官。開元二十五年三月,他以監(jiān)察御史的身份出使河西節(jié)度使崔希逸幕勞軍,并任判官。這次出塞使他目睹了奇異的邊塞風(fēng)光,寫了《使至塞上》等邊塞詩。兩年后回京,又任侍御史。開元二十八年赴襄陽,主持南選考試事,有《江漢臨眺》等詩;鼐┖蠹撮_始了亦官亦隱的生活。先隱于終南山,后又在藍(lán)田輞川得宋之問的別業(yè)。他與友人裴迪隱居于此,“浮舟往來,彈琴賦詩,嘯詠終日”!遁y川集》即是他與裴迪的唱和之作,主要是歌詠輞川的二十個(gè)景點(diǎn),全為五言絕句。這一時(shí)期他還寫有《渭川田家》、《山居秋暝》、《新晴晚望》等具有代表性的山水詩。
天寶十四載“安史之亂”爆發(fā),第二年亂軍攻破長安,玄宗奔蜀,王維等官員扈從不及,為亂軍所俘,被授予偽官,王維曾裝病推托,但也不敢反抗。一日,安祿山大宴其徒于洛陽凝碧池,招梨園諸公合樂,諸公皆泣。后裴迪看望王維,告知此事,王維悲傷不已,寫了一首七絕寄意:“萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天。秋槐花落空宮里,凝碧池頭奏管弦!焙箝L安收復(fù),維以受偽官定罪下獄,因此詩懷念朝廷,傳到行在,為肅宗所嘉許,又加上弟縉平亂有功,愿削己官為兄贖罪,因得寬恕,責(zé)授太子中允,后遷太子中庶子、中書舍人等,最后官至尚書右丞,后世因稱他王右丞。
王維受家庭影響,早年即奉佛。后人又稱王維為“詩佛”。經(jīng)過這場重大的政治變故,他深感內(nèi)疚,情緒更加頹唐,無意于仕進(jìn)榮辱,更潛心禪理,隨緣任運(yùn)。《舊唐書》本傳說他“在京師,日飯十?dāng)?shù)名僧,以玄談為樂,齋中無所有,唯茶鐺,藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后,焚香獨(dú)坐,以禪誦為事” 。就是這一時(shí)期生活的寫照。幾年后,這位卓越的詩人畫家就與世長辭了。
(二)王維詩歌創(chuàng)作概況
維詩歌今存約四百余首,其中約有六十首左右存在真?zhèn)螁栴},都收在《王右丞集》中(清人趙殿成有《王右丞集箋注》,今人陳鐵民有《王維集校注》)。他的詩不僅數(shù)量多,而且內(nèi)容豐富。按題材分,主要有以下四類:
一、意氣豪邁、慷慨激昂的邊塞詩 二、抨擊權(quán)貴、暴露黑暗的政治詩
三、傾訴別情、吐露鄉(xiāng)愁的抒情詩 四、詠歌隱居、摹寫自然的山水詩
1. 王維的游俠邊塞詩
王維的詩歌可以開元末年張九齡罷相為界,分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期的王維受到蓬勃向上的盛唐時(shí)代精神的強(qiáng)烈感染,積極入世,樂觀進(jìn)取,滿懷著當(dāng)時(shí)士人們普遍具有的自豪感和自信心。他的游俠詩、邊塞詩就具有這樣的時(shí)代特點(diǎn),大多在描寫征戰(zhàn)畋獵和邊塞風(fēng)光中抒懷寓意,雄勁豪爽。
其游俠詩的代表作有《夷門歌》和《少年行》四首。如《夷門歌》:
七雄雄雌猶未分,攻城殺將何紛紛。秦兵益圍邯鄲急,魏王不救平原君。公子為嬴停駟馬,執(zhí)轡愈恭意愈下。
亥為屠肆鼓刀人,嬴乃夷門抱關(guān)者。非但慷慨獻(xiàn)良謀,意氣兼將身命酬。向風(fēng)刎頸送公子,七十老翁何所求。
詠史言懷,衷心稱頌信陵君拯世濟(jì)人的義舉和禮賢下士的風(fēng)度,熱烈謳歌朱亥、侯嬴見義勇為、慷慨捐軀的英雄行為,其實(shí)是在呼喚當(dāng)代的開明政治家的出現(xiàn),為當(dāng)時(shí)眾多的出身低微、富有濟(jì)世情懷的寒俊大唱贊歌。全詩僅十二句,卻將戰(zhàn)國時(shí)代這一復(fù)雜的歷史故事,寫得有聲有色,悲壯感人,顯示出詩人高超的敘事抒情的藝術(shù)才能。《少年行》則抒寫盛唐少年游俠的豪邁氣概和報(bào)國熱忱:
新豐美酒斗十千,咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊。
出身仕漢羽林郎,初隨驃騎戰(zhàn)漁陽。孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香。
一身能擘兩雕弧,虜騎千重只似無。偏坐金鞍調(diào)白羽,紛紛射殺五單于。
這些少年英雄的浪漫生活、豪放情懷,尤其是他們臨危不懼、為國獻(xiàn)身的精神,被詩人描寫得栩栩如生,至今仍有強(qiáng)烈的感染力。
王維的邊塞詩反映盛唐時(shí)代精神,比游俠詩更加豐富深刻。《燕支行》、《出塞作》和《觀獵》等篇,主要描寫守邊將軍出征的氣勢、作戰(zhàn)的威武以及騎馬射獵的風(fēng)采,如《觀獵》:
風(fēng)勁角弓鳴,將軍獵渭城。草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕。
忽過新豐市,還歸細(xì)柳營。回看射雕處,千里暮云平。
格高語健,令人振起,筆端生風(fēng),一片神行!峨]西行》則主要表現(xiàn)邊關(guān)軍情的緊迫和征戍的艱苦:
十里一走馬,五里一揚(yáng)鞭。都護(hù)軍書至,匈奴圍酒泉。關(guān)山正飛雪,烽戍斷無煙。
《使至塞上》則展現(xiàn)了塞上壯麗的風(fēng)光:
單車欲問邊,屬國過居延。征蓬出漢塞,歸雁入胡天。
大漠孤煙直,長河落日圓。蕭關(guān)逢候吏,都護(hù)在燕然。
畫面闊大,氣勢莽蒼,色彩濃重,情思悲壯。另外,他還創(chuàng)作了《老將行》、《隴頭吟》等大膽揭露軍中腐敗的詩作,感情沉郁悲涼,思想含蘊(yùn)深廣。
總的來說,王維的游俠詩和邊塞詩,情緒激昂,氣勢宏放,筆力剛勁,境界闊大,體現(xiàn)出一種陽剛之美、雄壯之美,成為盛唐早期邊塞詩的藝術(shù)典范。
2. 王維的政治詩和抒情詩
王維揭露現(xiàn)實(shí)黑暗的詩篇,多作于天寶中,主要抨擊權(quán)貴當(dāng)?shù)涝斐刹攀靠部肋@一政治問題。唐代雖然推行科舉制度,廣開才路,但是由于宦官、貴戚擅權(quán)和封建世襲制度的限制,即便是在盛唐時(shí)代,仍有不少下層士子懷才不遇、報(bào)國無門。玄宗后期,驕侈縱恣,荒于朝政,奸相李林甫、楊國忠先后獨(dú)擅大權(quán),竭力排斥才智忠直之士,官場愈益污濁。王維具有開明的政治理想和正義感,加上步入仕途不久就成為朝廷政治斗爭的犧牲品,親身體驗(yàn)到無辜遭貶的痛苦,因此對黑暗現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識就格外深切,感情也頗為憤激。如他在《濟(jì)上四賢詠》中贊揚(yáng)了“少年曾任俠,晚節(jié)更為儒”的崔錄事,“使氣公卿座,論心游俠場”的成文學(xué),“著書盈萬言”、“飲水必清源”的鄭、霍二山人,將他們的懷才不遇的境況,與貴胄子弟“童年且未學(xué),肉食騖華軒”的紈绔子弟作鮮明的對比,尖銳有力地針砭了時(shí)弊。再如《寓言二首》也揭露了貴胄子弟“斗雞平樂館,射雉上林園,曲陌車騎盛,高堂珠翠繁”的豪奢生活,憤怒地斥責(zé)他們:“問爾何功德,多承明主恩?”都寄托了詩人失意的憤慨和濟(jì)世的抱負(fù)。
王維抒情詩中亦有不少佳作。如《送元二使安西》:
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青楊柳春。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。
以春天雨后的美好景色,反襯送別友人的感傷情懷。后兩句的殷勤勸酒,臨別贈言,語意清新而又自然率真,飽含著對友人的深情厚誼。此詩在當(dāng)時(shí)即被譜成《陽關(guān)三疊》的送行樂曲,在唐宋兩代廣為傳唱,至今猶膾炙人口。再如《九月九日憶山東兄弟》:
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。
王維作此詩時(shí)十七歲,獨(dú)自一人在華山以西的長安,思念在故鄉(xiāng)的蒲州(華山以東)的兄弟,先直抒自己身在異鄉(xiāng)的孤凄和節(jié)日倍加思親的感情,繼以想象之辭,懸想故鄉(xiāng)兄弟登高時(shí)憶己的情形,“加一倍凄涼”(張謙誼《絸齋詩談》卷五)。再如《雜詩三首》其二:
君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來自綺窗前,寒梅著花未?
以詢問故園梅花開否來抒發(fā)鄉(xiāng)思,以少總多,別出心裁,志趣高雅。其《相思》詩:
紅豆生南國,春來發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思!
紅豆又稱“相思子”,色彩紅艷如火,詩人語合雙關(guān),把情思表達(dá)得含蓄深摯而又坦率熾熱,當(dāng)時(shí)即被人傳唱成為名歌。
王維的這些抒情小詩,善于把個(gè)人內(nèi)心世界具有普遍意義的豐富感受,凝縮于極短小的篇章之中。又借助比喻、想象、象征等手法,既委婉曲折又自然真率地把它們表達(dá)出來,從而都能以一種淳樸深婉的詩情打動歷代的讀者。
(三)王維山水田園詩歌藝術(shù)成就
王維的山水田園詩歌不僅最能體現(xiàn)他詩歌藝術(shù)上的創(chuàng)造性,而且也達(dá)到了中國山水田園詩的最高成就。聞一多先生說:“王維替中國詩定下了地道的中國詩的傳統(tǒng),后代中國人對詩的觀念大半以此為標(biāo)準(zhǔn),即調(diào)理性情,靜賞自然”(《聞一多說唐詩》,鄭臨川筆錄),就是指王維的山水田園詩。
王維的山水田園詩主要描寫農(nóng)村的幽美風(fēng)光和隱居生活的樂趣,曲折地表現(xiàn)了對混濁官場的厭惡,對美好理想的追求。
從藝術(shù)上看,具有以下四個(gè)特點(diǎn):
1. 情景交融的意境美
中國的山水田園詩源遠(yuǎn)流長,山水詩在謝靈運(yùn)的筆下,往往追求形似,寫景繁富,情景割裂。陶淵明的田園詩則以寫意為主,并不著力于景物的刻畫。王維吸收兩家之長,把寫景與抒情密切結(jié)合,熔抒情與寫景于一爐,真正做到了情景交融,從而創(chuàng)造了一種玲瓏剔透、不可湊泊的意境。
王維在觀賞山水之景時(shí),并不像謝靈運(yùn)那樣把山水景物作為自己矚耳流目的感官享受,而是把山水景物作為精神的慰藉和心靈的知音,當(dāng)他寫景時(shí),景物不是獨(dú)立于詩人主體之外的純粹的客觀對象,而是寄寓了作者的情懷、思想、胸襟與意趣,從而達(dá)到了情與景的完美融合。比如他的《終南別業(yè)》:
中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨(dú)往,勝事空自知。行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值林叟,談笑無還期。
詩中寫終南山景色,只用“云起時(shí)”三字,但是這種水窮云起之景,恰與詩人那種純?nèi)巫匀、無牽無掛,宛如云飛水流一般自在的情趣相契合,從而形成了意余于象的韻味悠長的意境。
盡管王維的山水詩中不乏雄偉壯闊風(fēng)格的詩歌,如《終南山》、《漢江臨泛》等詩:
《終南山》
太乙近天都,連山接海隅。白云回望合,青靄入看無。
分野中峰變,陰晴眾壑殊。欲投人處宿,隔水問樵夫。
《漢江臨泛》
楚塞三湘接,荊門九派通。江流天地外,山色有無中。
郡邑浮前浦,波瀾動遠(yuǎn)空。襄陽好風(fēng)日,留醉與山翁。
從大處落筆,寫出了對自然山水的總體印象和感受,氣魄宏大,筆力勁健。
但是,最能代表他個(gè)性的還是他對明秀靜美的詩歌意境的創(chuàng)造。如《山居秋暝》:
空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。
竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。
把山村的秋夜描繪成一個(gè)清新明爽、潔凈純美的境界。山中雨后,空氣清新,月光皎潔,山泉淙淙。靜謐之中,忽然傳來浣紗姑娘的喧笑;荷葉晃動,原來是漁舟晚歸,順流而下。顯然,王維是把這山村當(dāng)作心目中的純美天地——人間的桃花源來描繪的。
再如《輞川集》二十首、《皇甫岳云溪雜題》五首、《山中即事》等,或以輕靈的筆觸和勻潤的色澤渲染溪山一角的幽景,或從紛繁的景物中攝取某個(gè)最鮮明、最引人入勝的鏡頭加以刻劃,或細(xì)致地表現(xiàn)景物瞬間的動靜變化。
2. 詩中有畫的繪畫美
蘇軾曾評王維詩說:“味摩詰之詩,詩中有畫;味摩詰之畫,畫中有詩!保ā稌υ懰{(lán)田煙雨圖》) 此后,歷代詩評家都公認(rèn)“詩中有畫” 是王維山水田園詩的一個(gè)鮮明的藝術(shù)特色。
所謂“詩中有畫”大致包含以下幾層含義:
一是把繪畫的構(gòu)圖手法運(yùn)用于詩歌中。中國古代繪畫的一個(gè)特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)經(jīng)營位置,王維詩歌把繪畫手法運(yùn)用于山水田園詩的創(chuàng)作,也非常注重所描寫景物的構(gòu)圖。如《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》有兩句:“遠(yuǎn)樹帶行客,孤城當(dāng)落暉”。行客漸行漸遠(yuǎn),融入遠(yuǎn)樹,為遠(yuǎn)樹映帶著,孤城承受著落日的余暉,更渲染了別后的惆悵。“帶”、“當(dāng)”二字,巧妙地交待了景物間的關(guān)系。前人曾評曰:“帶字當(dāng)字極佳,非得畫中三昧者,不能下此二字!保ǜ卟藉短扑卧娕e要》引《青軒詩緝》評語)再如《使至塞上》中的兩句:“大漠孤煙直,長河落日圓”,也是善于景物布局的例子。大漠向無盡的遠(yuǎn)方伸展,視角廣,景深長,給人以開闊、廣袤、深邃的感覺,但這僅是平面的構(gòu)圖,而“孤煙直”三字,使畫面有了立體感!伴L河”的形象橫亙在畫面中,把畫面分割為兩段,又增加了構(gòu)圖的活潑感,而“落日圓”則為被分割的畫面涂上了統(tǒng)一的色調(diào),顯出渾然一體的氣勢。
二是善于表現(xiàn)景物之間的層次感。如《新晴晚望》中:“白水明田外,碧峰出山后”!鞍姿薄ⅰ熬G田”、“碧峰”,互相映襯,構(gòu)成了鮮明的對比,使畫面層次分明。他的《終南山》一詩,更是運(yùn)用中國畫特有的透視法,以詩的語言同時(shí)表現(xiàn)出三遠(yuǎn):高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)來!短飯@樂》中“山下孤煙遠(yuǎn)村,天邊獨(dú)樹高原”,則以“孤煙”、“獨(dú)樹”的細(xì)節(jié)勾勒,拉開景物間的距離,使畫面富有層次感與縱深感。
其三,善于給畫面設(shè)色敷彩。如《輞川別業(yè)》:“雨中草色綠堪染,水上桃花紅欲然”,《積雨輞川作》:“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝”。其中的綠、紅、白、黃,色彩鮮明,使畫面清新鮮潤,給人以愉悅之感。
3. 參禪悟道的清空美
王維受家庭環(huán)境的影響,早年即篤志奉佛,晚年在遭受政治挫折后,奉佛更為虔誠,這對于他的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。沈德潛說他的山水田園詩是“不用禪語,時(shí)得禪理”(沈德潛《說詩晬語》卷下)。這主要是因?yàn)樗逊鸾潭U宗所追求的靜寂之境轉(zhuǎn)化為詩歌境界,達(dá)到了詩境與禪境的合一。
王維詩中的禪趣,集中體現(xiàn)為追求寂靜的境界。在詩人心目中,這種境界正是“靜慮”的好地方,居此可以忘掉現(xiàn)實(shí)的一切,消除塵世的妄念,獲得佛教悟解。如《竹里館》:
獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照。
竹林幽深,獨(dú)坐其中,無人知曉,明月相伴,可謂幽清寂靜之極,但詩人又是快樂的,他彈琴長嘯,怡然自得,詩人身上沒有了俗務(wù)拘牽,心中沒有了塵念縈繞,從而享受到靜寂之美、禪悅之樂。
王維富于禪理的詩歌,不是枯燥的佛教教義的宣傳,而是借助于藝術(shù)形象,充滿了蓬勃的生機(jī)與盎然的趣味。如《鳥鳴澗》:
人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中。
再如《辛夷塢》:
木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落。
前一首刻畫了春山月夜的空寂寧靜和離世絕俗;后一首寫美麗的辛夷花生長在絕無人跡的山澗旁,沒有人知道它的存在而自開自落。是一片自然而然的靜寂,一切似乎都與人世毫不相干。胡應(yīng)麟曾稱贊這些詩“讀之身世兩忘,萬念皆寂”(《詩藪·內(nèi)編》卷六)。但是,靜靜飄落的桂花、那時(shí)鳴春澗的山鳥、那自開自落的芙蓉花,所展示的無一不是自然造物生生不息的原生狀態(tài)和自然之美。從中我們可以體會到一片空靈的寂靜美和頓悟出世上萬物自在生滅的永恒感,而這正是一種禪境和禪趣。
4. 動靜結(jié)合的音樂美
王維不僅是詩人、畫家,而且還是一個(gè)音樂家,他對聲音的感覺敏銳而精細(xì)。他善于捕捉一般人難以察覺的大自然的音響、聲息,如“人閑桂花落,夜靜春山空”(《鳥鳴澗》),“雨中山果落,燈下草蟲鳴”(《秋夜獨(dú)坐》)等等。 正由于他具有對聲響的敏銳感受,所以他的詩中常常表現(xiàn)出對聲響的生動描摹,并使之與畫面結(jié)合,形成有聲有色的勝境。如“隔牖風(fēng)驚竹,開門雪滿山”(《冬晚對雪憶胡居士家》);“細(xì)枝風(fēng)響亂,疏影月光寒”(《沈十四拾遺新竹生讀經(jīng)處同諸公之作》);“松含風(fēng)里聲,花對池中影”(《林園即事寄舍弟》)。他描摹大自然的各種音響,往往采用多樣化的手法,或用象聲詞摹擬,或刻劃聲音的情狀;或巧妙地“寓聲于景”和“藏聲于景”,誘使讀者發(fā)揮想象力,從景物的形象和色彩中“聽”出聲音來。
他表現(xiàn)自然音響,十分注意抓住它們在特定環(huán)境中的鮮明個(gè)性特征,并使之與要?jiǎng)?chuàng)造的意境、氛圍緊密結(jié)合,因此,他筆下的音響描寫極少雷同。如他寫鳥聲,不僅燕子的呢喃、春鶯的巧囀、秋鴻的嘹唳、杜鵑的喧鬧各有情狀,就是同樣寫山間不知名的啼鳥,也是變化多端。如《鳥鳴澗》中的“月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中”,與《戲贈張五弟諲三首》中的“細(xì)草松下軟,窗外鳥聲閑”有別;《李處士山居》中的“山鳥時(shí)一囀”,也不同于《過感化寺曇興上人山院》中的“谷鳥一聲幽”。
另外,王維對語言的平仄音調(diào),即字音的長短輕重、抑揚(yáng)頓挫,也精于鑒別,其詩節(jié)奏韻律大多和諧流暢,具有很強(qiáng)的音樂性。
三、孟浩然及其詩歌創(chuàng)作
(一)孟浩然生平
孟浩然(689—740),襄陽(今屬湖北)人。他是盛唐詩壇上一位年輩較老的詩人,生于武后永昌元年(689),卒于開元二十八年(740),比王維大13歲,但他在詩壇成名要晚于王維。
《舊唐書·文苑傳》云:“孟浩然,隱鹿門山,以詩自適。年四十來游京師,應(yīng)進(jìn)士不第,還襄陽。張九齡鎮(zhèn)荊州,署為從事,與之唱和,不達(dá)而卒!薄缎绿茣の乃噦鳌份d:“(王)維私邀入內(nèi)署,俄而玄宗至,浩然匿床下。維以實(shí)對,帝喜曰:‘朕聞其人而未見也,何懼而匿!’詔浩然出。帝問其詩;浩然再拜,自誦所為(《歲暮歸南山》: 北闕休上書,南山歸敝廬。不才明主棄,多病故人疏。白發(fā)催年老,青陽逼歲除。永懷愁不寐,松月夜窗虛。 )至‘不才明主棄’之句,帝曰:‘卿不求仕,而朕未嘗棄卿,奈何誣我?’因放還!贝耸律w系好事者偽托,不足信。
由于史書記載比較簡單,陳貽焮先生《孟浩然事跡考辨》(《文史》第四輯,中華書局1965年6月版)根據(jù)孟浩然詩歌以及王士源《孟浩然集序》,參考兩《唐書》的相關(guān)記載,理出了其生平大致情況:
孟浩然出身于一個(gè)小莊園地主家庭,四十歲以前,除了短暫的出游外,主要隱居于家鄉(xiāng)襄陽的鹿門山,過著以詩自適的生活,同時(shí)也為鄉(xiāng)里排患釋紛(王士源說他是“救患釋紛,以立義表,灌園藝竹,以全高尚。”)這一時(shí)期,他一方面隱居田園,與一些禪師、上人、山人、逸人交往,同他們談禪說道,妙悟玄理。另一方面,也閉門苦讀,為應(yīng)舉做準(zhǔn)備。他曾說:“為學(xué)三十載,閉門江漢陰”(《秦中苦雨贈袁左丞》);“少年弄文墨,屬意在章句”(《南陽阻雨》)。經(jīng)過一段時(shí)間的苦學(xué),大概他覺得有把握了,便在開元十六年(728)赴京應(yīng)舉,不料卻失敗了。在長安逗留一年之后,孟浩然決定回鄉(xiāng)。臨別時(shí),作《留別王維》詩云:“寂寂竟何待,朝朝空自歸。欲尋芳草去,惜與故人違。當(dāng)路誰相假,知音世所稀。只應(yīng)守寂寞,還掩故園扉!
回家后不久,大概為了排遣失意的痛苦,他便去吳越一帶作了較長時(shí)間的漫游。他在《自洛之越》一詩中說:“惶惶三十載,書劍兩無成。山水尋吳越,風(fēng)塵厭洛京。扁舟泛湖海,長揖謝公卿。且樂杯中物,誰論世上名!笨梢娝菐е鴳崙康男那槿ヂ螀窃降。這次漫游,歷時(shí)四年之久,足跡遍及吳越一帶的名山勝水。也正是這一時(shí)期,他寫下了大量的山水詩。四年之后,他回到家鄉(xiāng),不久又一次入蜀之行。開元二十二、三年,友人張子容休沐還鄉(xiāng),他在家鄉(xiāng)與張子容過了一段詩酒唱和的宴游生活。二十四年又有一次湘贛之游。
開元二十五年,張九齡貶荊州,召他入幕,他在張幕中呆了短暫的一段時(shí)間。大概在張幕中,張九齡告訴了他一引起朝政的實(shí)情,他便潛心歸隱了。 開元二十八年,王昌齡來到襄陽與他相會,當(dāng)時(shí)他“疾疹發(fā)背”,因“食鮮疾動”,舊病復(fù)發(fā)而逝,終年五十二歲。
孟浩然去世后,王維知南選至襄陽,作《哭孟浩然》,表達(dá)了他對故人頓萎、江山寂廖的深悲巨痛。又專為亡友作像于郢州刺史亭,因曰“浩然亭”,后人改稱“孟亭”。
(二)孟浩然“隱居”的本質(zhì)
孟浩然在時(shí)人和后人心目中,是被當(dāng)做一個(gè)不慕榮利的高人而得到推崇的。王維曾替他畫過一幅像,據(jù)張洎的題識,是“狀頎而長,峭而瘦,衣白袍”,是一幅隱士的神態(tài)。王士源說他是“骨貌淑清,風(fēng)神散朗”。李白《贈孟浩然》中說:“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下間。紅顏棄軒冕,白首臥松云。醉月頻中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬!甭勔欢嘞壬短圃婋s論·孟浩然》中也說:“隱居本是那時(shí)代普遍的傾向,但在旁人僅僅是一個(gè)期望,至多也只是點(diǎn)暫時(shí)的調(diào)濟(jì)或過期的賠償,在孟浩然卻一個(gè)完完整整的事實(shí)。”又說,“唐代的士子都是登第狂,獨(dú)浩然超然物外,而晚唐的士子因?yàn)檎尾幻鳎嗦涞跈C(jī)會,往往愛拿孟浩然來遮羞,于是編造浩然‘大內(nèi)誦詩遭黜’的謠言,竟把這位心懷澹泊的風(fēng)流雅士變成了東方名利場中的唐吉訶德,這是自有詩人以來少有受到的侮辱和誣蔑。”
其實(shí),這只看到了孟浩然“隱居”生活的一個(gè)方面。誠如陳貽焮先生《談孟浩然的“隱逸”》(《光明日報(bào)》1954年8月22日)所云,孟浩然思想中,確有向往隱逸的一面,這從其詩所寫對于慧遠(yuǎn)、龐德公等隱士的追懷與向往可以看出。但從他的詩中也可以看出,孟浩然不是“為隱居而隱居”的天生隱士,他有著強(qiáng)烈進(jìn)入仕途或者濟(jì)時(shí)用世的強(qiáng)烈愿望,他前期長達(dá)三十多年的隱居,實(shí)際上也是在努力為應(yīng)試入仕做準(zhǔn)備。如《洗然弟竹亭》:“吾與二三子,平生結(jié)交深。俱懷鴻鵠志,共有鶺鴒心!薄短飯@作》中說:“沖天羨鴻鵠,爭食嗟雞鶩。望斷金馬門,勞歌采樵路。鄉(xiāng)曲無知己,朝端乏親故。誰能為揚(yáng)雄,一著《甘泉賦》?”而且,他前期的隱逸也有自高身價(jià)的意思。
四十歲那年入長安考進(jìn)士落第,對他打擊很大,此后隱逸時(shí)的心情就沒有前期那樣樂觀,而是漸漸暗淡下來,甚至有些憤懣,如其《歲暮海上作》詩云:“仲尼既云歿,余亦浮于海!迸c嵇康、陶淵明相比,孟浩然憤世嫉俗的反抗精神不算強(qiáng),但當(dāng)他在仕途上遭到挫折之后,尚致自重,有所不為,表示“吾慕潁陽真”,冀求完成不媚世的獨(dú)立人格,這是他值得時(shí)人和后人尊敬的重要之點(diǎn)。
孟浩然并非天生的隱士,也并非樂于歸隱。作為一個(gè)封建時(shí)代的世俗士子,他曾憧憬過、追求過、苦悶過,最后才不得不回鄉(xiāng)隱退的。他前期的隱居有用世的目的,后期也是在隱與仕的矛盾中度過的。所以,我們這樣分析孟浩然,并不是唐突詩人,更非“侮辱和誣蔑”詩人,而是想還其思想境界本來面貌。
(三)孟浩然的山水田園詩
王士源《孟浩然集序》云:“浩然凡所屬綴,就輒毀棄,無復(fù)編錄,常自嘆為文不逮意也。流落既多,篇章散逸,鄉(xiāng)里購采,不有其半。敷求四方,往往而獲!笨芍虾迫坏膭(chuàng)作態(tài)度極其嚴(yán)肅,寫出來的作品自認(rèn)為不滿意就拋棄了。經(jīng)過王士源的搜集和后人的增補(bǔ),孟浩然的詩歌今存260余首,以山水詩居多,田園詩只占一少部分。
孟浩然的山水詩,大多寫其隱居山林或漫游山水時(shí)的所見所感,長于表現(xiàn)自然山水的清幽境界。如《宿業(yè)師山房待丁大不至》:
夕陽度西嶺,群壑倏已暝。松月生夜涼,風(fēng)泉滿清聽。
樵人歸欲盡,煙鳥棲初定。之子期宿來,孤琴候蘿徑。
此詩寫日落西嶺,山谷幽暗,明月東上,月光如洗,松風(fēng)清泠,泉聲潺潺,這清皓之輝、清越之聲,創(chuàng)造出一個(gè)清幽而非寂寞的意境。再如《夏日南亭懷辛大》:
山光忽西落,池月漸東上。散發(fā)乘夕涼,開軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣,
竹露滴清響。欲取鳴琴彈,恨無知音賞。感此懷故人,中宵勞夢想。
寫夏夜水亭納涼的清爽閑適和對友人的懷念,淡而有味,渾然一體。詩人散發(fā)乘涼,開窗而臥,心情閑適。這時(shí)一陣微風(fēng)送來荷花香氣,靜謐中聽到了竹葉上露水滴落的清響,境界也是何等的清幽。又如《夜歸鹿門歌》:
山寺鐘鳴晝已昏,漁梁渡頭爭渡喧。人隨沙路向江村,余亦乘舟歸鹿門。
鹿門月照開煙樹,忽到龐公棲隱處。巖扉松徑長寂寥,惟有幽人夜來去。
前半極寫江村人聲之喧鬧,后半渲染己歸山中之幽寂。景物清幽,情思亦清幽,情景渾然一體,詩境窈然幽絕。
孟浩然還有一部分山水詩具有雄渾壯逸之氣,如《臨洞庭湖贈張丞相》:
八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸云夢澤,波撼岳陽城。
欲濟(jì)無舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,空有羨魚情。
此詩作于張九齡被貶荊州邀孟浩然入幕之后,抒發(fā)出對張九齡被貶的深切同情和憤懣不平。其中頷聯(lián)與杜甫《登岳陽樓》中的“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”,同為描繪洞庭湖雄渾壯闊氣象的千古名句。
孟浩然的田園詩有意學(xué)陶淵明,常常描寫與農(nóng)人共同勞動、相互交往的情景 ,筆調(diào)親切、質(zhì)樸。如《東陂遇雨率爾貽謝南池》:
田家春事起,丁壯就東陂。殷殷雷聲作,森森雨足垂。
海虹晴始見,河柳潤初移。余意在耕稼,因君問土宜。
將海畔鄉(xiāng)村晴雨變幻的清新秀麗風(fēng)光,同農(nóng)家春日搶種的熱烈緊張氣氛交織起來描寫,充滿蓬勃的春天氣息,表現(xiàn)了詩人熱愛鄉(xiāng)村生活的思想感情。再如《過故人莊》:
故人具雞黍,邀我至田家。綠樹村邊合,青山郭外斜。開筵面場圃,把酒話桑麻。待到重陽日,還來就菊花。
綠樹、青山、場圃,各種平常的景物構(gòu)成了一幅優(yōu)美寧靜的田園風(fēng)景畫,加上“具雞黍”、“話桑麻”,更使人領(lǐng)略到濃烈的鄉(xiāng)村風(fēng)味。作者寫的是眼前景,用的是口頭語,純?nèi)胃星樽匀涣髀,連律詩的形式似乎變得自由和靈便了。但自然平淡中蘊(yùn)藏著深厚的情味,濃郁的詩意。成為中國古代田園詩中最動人的杰作之一。
總的來說,孟詩以沖淡為主,詩境清淡恬遠(yuǎn)。他喜用白描手法,風(fēng)味天然,卻韻味醇厚。李東陽在比較王孟詩歌時(shí)說:“王詩豐縟而不華靡,孟卻專心古澹,而悠遠(yuǎn)深厚,自無寒儉枯瘠之病!保ā堵刺迷娫挕罚┖迫蛔髟,往往是“佇興而作” ,“遇景入詠,不鉤奇挾異”(皮日休《郢州孟亭記》)。他的詩往往沒有驚人的字眼,一篇之中沒有特別用力精警動人的句子,但由于詩人是“佇興而作”,是在對自然景物中有所領(lǐng)悟引起創(chuàng)作沖動時(shí)而寫,因而整體上顯得渾融完整。所以,聞一多先生說他的詩“不是將詩緊緊地筑在一聯(lián)或一句里,而是將它沖淡了,平均地分散在全篇之中,淡到看不見詩了” (《聞一多說唐詩》,鄭臨川整理)。